La Alcarria Obrera fue la cabecera más antigua de la prensa sindical en la provincia de Guadalajara en el siglo XX. Heredera del decimonónico Boletín de la Asociación Cooperativa de Obreros, comenzó a publicarse en 1906 y lo hizo ininterrumpidamente hasta que, en el año 1911, dejó paso a Juventud Obrera.

El odio de la burguesía y el terror al que fueron sometidas las clases populares provocaron su total destrucción: hoy no queda ni un sólo ejemplar de ese periódico obrero.

En 2007 recuperamos La Alcarria Obrera para difundir textos fundamentales y originales de la historia del proletariado militante, con especial dedicación al de Guadalajara, para que sirvan de recuerdo histórico y reflexión teórica sobre las bases ideológicas y las primeras luchas de los trabajadores en pos de su emancipación social.

26 de julio de 2010

Las Radios Libres en España

Pegatina de Radio Cero (Archivo La Alcarria Obrera)

Una de las experiencias más interesantes y prometedoras puestas en marcha después de la muerte de Franco fue la de las Radios Libres. Ninguneados por unos medios de comunicación hostiles, en gran medida herederos del periodismo franquista, la izquierda radical y los sectores sociales más combativos, con el movimiento libertario abriendo brecha, se lanzaron a la aventura de abrir numerosas emisoras locales aprovechando las facilidades que daba la tecnología y el vacío legal que había en aquel turbulento tiempo de cambio. El enfrentamiento entre las distintas corrientes ideológicas y la diversidad de proyectos radiofónicos se pusieron muchas veces de manifiesto; una de las más sonadas fue cuando Onda Verde, que lideraba Esteban Ibarra, difundió un documento interno del Movimiento Comunista (MC) que ponía al descubierto la estrategia de este partido. Reproducimos este documento y la respuesta del MC, firmada por Javier Ortiz.

INFORME ACTIVO RADIOS LIBRES 13 DE MAYO
Asistieron: Asturies, Región Murciana, Euskadi, Albacete, Madrid (“Radio Cero”) y País Valenciá. Aragón (Jaca) excusó su asistencia por razones de fuerza mayor. Cantabria prometió acudir, pero finalmente no apareció. Algo similar hizo Catalunya. Andalucía y Galicia llamaron para comunicar que, de momento, no tienen nada entre manos que justifique su presencia. Pese a ello, Andalucía pidió que se le dieran los papeles que hubiera, cosa que hice. De Madrid acudió la gente que está en el proyecto de “Radio Cero” (la radio de la Comisión Anti-OTAN), pero no así los de “Antena de Vicálvaro” ni los de “Radio Rara”. Los primeros ya habían anunciado que les venía mal. Los segundos aseguraron que asistirían, pero no lo hicieron; ignoro por qué. La verdad es que, por absurdo que parezca, se me está haciendo más difícil coordinara a los de Madrid, pese a toda mi insistencia. La inasistencia de los de “Radio Rara” tuvo, como luego se verá, consecuencias negativas para el desarrollo del activo.
Novedades sobre la reunión anterior eran, en parte, los de Asturies (éstos parecían contar con información de primera mano sobre lo que hay allí), el de la Región Murciana, el de Euskadi y el de Madrid. Completo, pues, la información proporcionada en el informe anterior.
En Asturies hay una radio en marcha (“Cucaracha”) en la que no tenemos, si no entendí mal, ni arte ni parte. Estamos metidos en un proyecto en Mieres. Hay en ese proyecto gente del partido y otra de Conceyu Bable. Algunos independientes, que acudieron al principio a las reuniones, mostraron suspicacias ante lo que veían como un proyecto del MC y dejaron de asistir. El proyecto no acaba de cuajar, con todo. Hay algunos problemas de dinero. También parece que el partido teme que la radio, de ponerse en marcha, absorbiera excesivos esfuerzos. El resto de los asistentes -muy especialmente los que cuentan con una experiencia concreta- arguyeron que todas estas dificultades encuentran normalmente su solución en cuanto la radio se pone a emitir. Los independientes comprueban que no queremos hacer un uso sectario de la radio, y colaboran gustosos. Su colaboración permite que con uno o dos militantes baste para atender el tinglado. Finalmente, la radio en funcionamiento recaba con mayor facilidad el apoyo económico, a veces de modo incluso espectacular.
La situación de la Región Murciana podría calificarse muy bien de “atípica”. Hay una radio libertario, “Radio Termita”, que emite desde la sede del MCRM, pese a lo cual no nos permite meter baza. Sin intentar inmiscuirnos en asuntos que son competencia de la organización de la Región Murciana, todos vinimos a opinar que una situación así no parecía constituir un ideal de vida. Hubo algunas sugerencias: desde la de plantarles en la calle sin mayor protocolo a la de pedir como compensación que permitan al partido utilizar el emisor, a horas y con nombre diferentes, para difundir programas “en nuestra onda”. Pero el MCRM verá.
Un proyecto interesante apunta en Molina del Segura, donde el partido tiene buenos apoyos en el movimiento obrero local. Dadas las dimensiones, del pueblo, su composición sociológica y nuestra propia posición, la cosa puede ir muy bien. Se trataría de tener listo el invento para principios de año.
Euskadi ofrece un panorama bastante amplio e interesante. El compañero del EMK que vino era de Bilbao, y conocía en detalle sólo la situación bilbaína (esto es, del Gran Bilbao). No obstante, también nos dio algunas informaciones interesantes sobre la experiencia de “Radio Paraíso”, de Iruña, actualmente cerrada. De la zona que conocía mejor, nos informó que el EMK tiene presencia en una radio de Santutxu (no tomé bien el nombre: “Iluna Irratia”, creo) y en “Erreka Irradia” (Rekaldeberri). Ambas marchan bien, tienen apoyo local y buena acogida. El EMK se plantea sacar adelante una emisora libre para todo Bilbao. Tal vez como “Txomin Barullo”, aunque temen que eso pueda echar para atrás a gente sin vinculación con EMK. Sea uno u otro el nombre, la idea va para adelante y tratará de materializarse en breve plazo.
A parte de esto, parece que hay algunas otras emisoras. Dio cuenta de dos más en Bilbao, de otra en Donosita y de una más en Rentaría, sobre las que no podía aportar información más específica.
En Madrid hay un puñado de emisoras. No es cosa de entrar a describir las particularidades de cada una, entre otras cosas porque a menudo nuestra información es insuficiente. Tenemos presencia en dos que están funcionando (“Antena de Vicálvaro” y “Radio Rara”, de Getafe), sobre la que espero poder proporcionar datos en un siguiente informe. Seguimos también muy de cerca el proyecto de “Radio Cero”, en cuyo núcleo promotor estamos comprometidos muy directamente. En relación a esta última emisora cabe decir que sólo falta contar con el dinero necesario para poder lanzarse. Si todo marcha conforme a lo previsto, empezará a emitir regularmente en setiembre.
De las zonas ya citadas en el informe anterior hay poco que añadir. “Radio Caracol”, de Albacete, ha ganado el juicio que tenía pendiente. Así que ha podido instalarse abiertamente. Actualmente emiten con un aparato de 40 vatios, lo que les permite cubrir generosamente toda la capital. Tienen también otro emisor de 15 vatios, con el que van a trata de poner en marcha una unidad móvil. Han formalizado la estructura de la radio y constituido una Asociación Cultural que ampara el tinglado. La cosa va viento en popa.
En el País Valenciá se han abierto algunas nuevas emisoras (“Radio Califat” en Valencia, alguna en el sur…). Por lo demás, sin problemas.
Dedicamos un capítulo amplio de la reunión a comentar el VII Encuentro Estatal de Radios Libres, celebrado en Madrid durante el último fin de semana del mes de abril. Habían asistido, por nuestra parte, gente de Albacete, de Murcia y Madrid. Pero los únicos que siguieron todo el desarrollo de los debates hasta el final fueron los de “Radio Rara” de Getafe. Al no asistir al activo éstos, nos encontramos con que no teníamos el texto de las resoluciones adoptadas. Esto era un problema importante. También hubiera sido interesante poder contar con su punto de vista antes de emitir un juicio más o menos acabado sobre el Encuentro De todos modos, parecía que había elementos de juicio suficientes como para hacerse una composición de lugar general.
Había coincidencia general en las reservas ante la convocatoria misma. En primer lugar, era acuerdo del VI Encuentro que el siguiente no se realizara en Madrid. Los promotores del VII Encuentro -simbiosis de libertarios y “alternativos” del grupo ligado a “Onda Verde” y la revista “Germinal”- optaron por ignorar este acuerdo. A la hora de las invitaciones, se "olvidaron" de contar con la práctica totalidad de las emisoras del País Valenciá, con lo que una quincena de ellas se queda­ron fuera (su presencia hubiera cambiado significativamente la relación de fuerzas, por cierto que a nuestro favor). Eso fue cosa de "Radio Klara". Para rematar, los promotores aceptaron el patronazgo de la Comunidad Autónoma de Madrid, que se prestó a hacer funciones de acogida para los asistentes y proporcionó el local. Esto sólo sirve para permitir que la Administración mejore su imagen en un terreno en que no la tiene muy limpia.
En cuanto a la orientación de los Encuentros, veíamos que también hubo problemas de importancia, todos ellos sospechosamente orientados en la misma dirección. Primero fue el veto de principio a la plena participación de les emisoras en vías de constitución. Luego, la tendencia a definir el movimiento de radios libres de manera que quepa dejar fuera de él a cuantas emisoras no se sitúen en la perspectiva libertaria (se dice que las emisoras libres no pueden estar vinculadas a ningún “grupo de presión”, incluyendo en tan elástico concepto a las AA.VV., sindicatos, partidos políticos, organizaciones tales como los comités anti-OTAN, etc.). Tal parece que quieren crear un marco adecuado para apropiarse lindamente del movimiento de las radios libres, autodesig­nándose como portavoces del mismo.
Observadores de orientación diversa (gente del partido e independientes varios) daban cuente también de una cierta tendencia al pasteleo con la Administración actual por parte de los promotores del Encuentro. Uno dijo significativamente: “El Encuentro ha dejado claro que hay mucho alternativo pedorro que camina hacia la utopía con la vista puesta en los despachos”. El dedo apunta aquí sobre todo a la gente de “Germinal”, y dejo constancia de que la frase pertenece a un indepen­diente. Hay datos que parecen indicar que la Administración puede ser favorable, en un momento dado, a la negociación con el movimiento de radios libres, de cara a su “normalización”. Esta gente podría estar preparándose el terreno para convertirse en los “interlocutores válidos” ante el Gobierno. De momento, se ha abierto paso a una “Coordinadora Estatal” en la que ellos gozarían de una situación privilegiada.
Hay, por lo demás, síntomas varios de que están empezando a alarmarse con nosotros. El reportaje de Servir al Pueblo perece que les hace sospechar que vamos a atacar en tromba en el terreno de las radios libres. Lo del País Valenciá no les gusta nada, y tampoco el proyecto de “Radio Cero” (esto sobre todo a los de “Onda Verde”, claro). Piensan, con buen criterio, que si el MC se lanza a fomentar radios libres, pueden acabarse los días de su predominio en el movimiento. Ojalá sea así. Temo que, de momento, nuestra realidad sea más modesta que todo eso. Antes de lanzarnos a “dominar” nada, estaría bien que empezásemos simplemente por sacar partido de las posibilidades que tenemos: en la creación de nuevas emisoras, en su profesionalización (en el buen sentido de la expresión), en la acumulación de experiencia…
Estuvimos de acuerdo en que sería positivo que fuéramos trabajando la definición de ciertas grandes líneas de actuación en el campo de las radios libres; algo así como un esqueleto programático para uso nuestro. En el País Valenciá prepararon un esquema de discusión para los comités del partido que presenta un conjunto de problemas sobre los que, si se consigue unificar los criterios, ya se tiene no poco de avanzado. A este esquema cabría añadir algún otro problema que no figura allí: definición de les radios libres (esto de cara a la “lucha de líneas” con la gente antes aludida), la cuestión de la publicidad comercial…
Quedamos en que, quien tuviera ideas más o menos hechas sobre todos o algunos de esos puntos, preparara unos folios para antes del próximo activo [Atención a los miembros del activo o a quienes vayan a acudir por primera vez al próximo: todos los papeles que se quiera que entren en esta discusión deben remitirse antes del 20 de junio, de modo que pueda encargarme de que lleguen a todas las zonas con tiempo para su estudio. Enviadlos a mi nombre a la sede de Hileras].
El próximo activo se celebrará, si no hay contraorden, los días 30 de junio y 1º de julio, en Valencia. Se tratará de una reunión especial en la que abordaremos, además del consabido punto de información y de la discusión “programática” mencionada más arriba, una especie de mini cursillo de programación de personal radiofónico. En dos partes. Una de locución y preparación de guiones, y otra de conocimiento técnico de los aparatos manejados corrientemente en una radio libre. Finalmente haremos un breve recorrido por algunas emisoras libres locales, para verlas en funcionamiento. Dadas las características de la reunión, pensamos que puede ser positivo que no se limite a acudir una persona por zona, sino alguna más: una o dos por radio, por ejemplo. (Esto no tiene por qué aplicarse al EMK. En Bilbao cuentan con personal que les puede dar un cursillo así “in situ”, sin necesidad de pegarse esa pechada). [Nuevo aviso a las zonas: es necesario que se me comunique con una antelación mínima de una semana el número de personas que cada zona va a enviar, de modo que en Valencia puedan tener preparados los alojamientos necesarios. Teléfono: 222 98 34 de Madrid].
Una última observación para aquellas organizaciones que aún no se han puesto manos a la obra en el terreno de las radios, o que se lo es­tán tomando con pachorra. Deben tener en cuenta que, a la velocidad que se están multiplicando les radios libres, no es imposible que el Go­bierno se vea “obligado” a intervenir para “meter orden”. En ese caso, podría ocurrir fácilmente que se decidieran por admitir automáticamente las que ya estén en marcha, poniendo las trabas mayores a las que in­tenten salir a partir de entonces. Conclusión: acelerar los trámites, hermosos y hermosas, porque os podéis quedar con tres palmos de nari­ces e insistimos en que desde el activo estamos dispuestos a proporcio­nar toda la ayuda que esté en nuestra mano para facilitar la compra, instalación y asesoramiento de quienes quieran lanzarse.
P. S. De cara a la constitución de un archivo lo más completo sobre la materia que nos ocupa, se ruega a todo pichichi que encuentre libros, artículos, reseñas o lo que sea que se refiera a radios libres, que se sirva enviar una fotocopia o una nota con el dato al suprafirmante. De aquellas cosas que tengan mayor interés enviaré a mi vez copia a los miembros del activo.

Esteban Ibarra
Revista Germinal
Madrid
21 de Julio de 1984
Compañero:
Los amigos de “Radio Cero” nos han comunicado lo ocurrido en relación al escrito “Informe activo radios libres 13 de mayo” y la utilización que estáis haciendo de dicho documento.
Antes de nada, quisiéramos manifestarte nuestra profunda sorpresa y también nuestra indignación, ante el hecho de que estéis dando publicidad a lo que no es sino un documento privado. Ese escrito es, de hecho, una carta informativa que su autor dirige a una serie de compañeros suyos. Como tal está concebido. Ignoramos por qué medios ha podido llegaros, pero en todo caso, darle difusión pública representa una violación de las reglas éticas que son de rigor, amén de un acto de enemistad manifiesta. Tanto más cuanto que en el escrito no sólo se vierten opiniones, sino que se proporcionan informaciones que no están en modo alguno destinadas al conocimiento público.
Quisiéramos creer que vuestra actuación se debe, no a un intento de salta por encima de las fronteras de la honestidad, sino a un desconocimiento de la naturaleza del escrito. Precisamente porque queremos confiar en que sea así, redirigimos estas letras explicativas, de cara a que, a partir de ahora, actúes con reconocido conocimiento de causa.
Empezaremos por explicarte qué es lo que en el escrito se alude bajo el nombre de “Activo de radios libres”. Dentro del MC es costumbre que, se cara a coordinar el trabajo que se desarrolla en un determinado campo de actividad a escala estatal, se reúnan cada tanto representantes de la gente que, en cada una de las organizaciones territoriales, se dedican a moverse en ese campo. Es un modo de agilizar el intercambio de informaciones y opiniones, y también de dar autonomía a cada sector de trabajo. A estas reuniones periódicas se las denomina “activos”. Y entre los distintos “activos” existentes, hay uno que trabaja en el campo de las radios libres, coordinando a gente del MC que despliega su actividad en diversas radios libres de todo el Estado. Como quiera que es una actividad relativamente nueva, el “activo” ayuda a contar con una mayor información, a beneficiarse de otras experiencias, a resolver problemas técnicos, materiales, etc.
Ocurre que, sin embargo, por unas u otras razones, hay gente que debería asistir a un “activo” pero no puede hacerlo. Una persona queda encargada entonces de hacer un informe de lo que se ha hablado, dejando constancia de los compromisos que hayan podido adquirirse, de las informaciones que se han intercambiado, de las opiniones que se han expresado con respecto a los puntos de mayor interés, etc. Ese informe se hace llegar a la gente que debiendo haber estado en la reunión, no pudo hacerlo, de manera que esté informada y no quede “descolgada”. Esos informes son, pues, comunicaciones internas y privadas del “activo”.
Creemos que esto aclara el sentido del escrito que ha llegado a vuestro poder. Se trata, insistimos, de un documento interno de nuestro “activo”. Pensamos que, habida cuenta de ello, y todavía más tratándose de gente que se encuentra dentro del mismo campo de lucha, hubiera sido imprescindible solicitar nuestra autorización para darle publicidad. Lo contrario representa una violación de las normas del juego limpio: una violación que sólo puede explicarse, o por la ignorancia del carácter del documento, o por la voluntad de provocar un enfrentamiento entre nosotros.
Por nuestra parte no deseamos ese enfrentamiento. Y, precisamen­te porque no lo deseamos, estamos dispuestos a aclarar cuantos aspectos del escrito puedan haberos parecido hostiles. Somos de la opinión de que en las radios libres hay sitio para todos los que hoy estamos empeñados en defenderlas y promocionarlas. Y creemos además que todos estamos obligados, aún más en estos momentos en que somos atacados desde el Estado, a unirnos en la defensa de lo que nos es común.
Sin perjuicio de que sean posibles otras aclaraciones posterio­res, y siempre que la posición constructiva mutua lo permita, quisiéra­mos aclarar ya aquí algunas cosas.
En el “Informe” se da una apreciación sobre lo ocurrido en los VII Encuentros. Tal y como se dice, es una apreciación basada en informaciones parciales (ésta es una buena razón por la cual nunca hubiéramos hecho pública esa apreciación). Esas informaciones parciales nos hacían concluir que la convocatoria de los Encuentros no se había hecho en forma debida. Que se había excluido a diversas radios por el sistema de no convocarlas. ¿Es esto falso? Si tenéis datos que lo atestigüen, estaremos muy dispuestos a modificar nuestras conclusiones.
Se dice también que los Encuentros aceptaron el patronazgo de la Comunidad Autónoma de Madrid, afirmando que esa fue una decisión que no resultaba de nuestro agrado. Es nuestra opinión y creemos tener de­recho a seguir manteniéndola.
Se dice igualmente que no nos gustó que se vetara la plena par­ticipación de las radios en vías de formación. Ignoramos si nos pasa­mos de susceptibles al temer que ese veto tuviera que ver con el hecho de que en algunas de esas radios haya gente que no comulga con la orientación particular de los convocantes.
El “Informe” expresa a continuación dos temores. El primero y principal, el temor de que hubiera en los convocantes una intención de restringir la definición de las radios libres tan sólo aplicándosela a aquellas que respondan a una determinada filosofía, vinculada al movi­miento libertario y poco más. Como quiera que nosotros somos partida­rios de que en el movimiento de las radios libres tengan cabida todas las ideologías progresistas, ese es para nosotros un motivo de preocupación. Por precisar: nos parece excelente que haya radios libertarias, radios alternativas, radios verdes, etc., pero nos parece igualmente bien que haya radios de orientación marxista, feminista, anti-OTAN o sin ninguna orientación definida. Estamos en contra de las posiciones exclusivistas, y mostramos nuestra oposición cuando nos parece verlas.
El “Informe” recoge, a continuación las apreciaciones de algunos asistentes, según las cuales ellos observaron una cierta tendencia al pasteleo con la Administración por parte de los promotores de estos últimos Encuentros y recoge una frase literal, que refleja -sin duda- una opinión nada amable. ¿Creéis que la apreciación es injusta? ¿No hay por vuestra parte el menor deseo de controlar la representación de las radios libres de cara a una posible negociación con el Estado? Nada nos gustaría más que encontrar motivos para abandonar toda sospecha y toda suspicacia.
En fin, el “Informe” da cuenta de los síntomas de preocupación que hemos notado en alguna gente por el hecho de que el MC esté apoyando la creación y el desarrollo de radios libres. Entendemos que esa es una posición sectaria e inadmisible. Creemos tener todo el derecho del mundo a fomentar las radios libres, a que personas del MC trabajen en ellas, a apoyar la creación del máximo de nuevas emisoras. No renunciamos a que nuestras ideas -brevemente expuestas en este escrito- lleguen a alcanzar el apoyo y la simpatía de sectores mayoritarios del movimiento de radios libres. A la vez, estamos dispuestos a actuar siempre con el mayor respeto hacia quienes tienen otras opiniones, sean estas mayoritarias o minoritarias. Eso es harina de otro costal.
Un último punto parece que despertó vuestra preocupación: que en el “Informe” se hablara de una discusión sobre “la cuestión de la publicidad comercial”. Os aclararemos que nosotros estamos en contra de la publicidad comercial. Eso no quita para que nos preocupe ver cómo hay personas en las radios libres que, diciéndose contrarios a ella, la practican en ocasiones, de modo velado.
Sostenéis, al parecer, que lo que os preocupa del “Informe” es que revela, según vosotros, que nos oponemos a la autonomía del movimiento de las radios libres. Si esa es vuestra preocupación, podéis olvidarla. Nosotros somos partidarios de que cada radio libre actúe y decida lo que hace a partir, exclusivamente, de la gente que trabaja en ella, Sin injerencias de ningún tipo. Lo que no creemos positivo es que pueda haber quienes, en nombre de evitar la presencia de-grupos de presión, trate de constituirse en grupo de presión en régimen de monopolio.
Sólo nos queda añadir nuestra voluntad de no eludir la polémica pero de llevarla adelante por medios que conduzcan a clarificar seria y honestamente las posiciones de cada cual, sin antagonizar artificialmente las posturas respectivas. Todos venimos manifestando nuestro acuerdo con los presupuestos que el movimiento de las radios libres ha hecho suyos, pero quizá sea bueno debatir cómo entiende cada cual que esos presupuestos deben ser interpretados. Si vuestro deseo es discutir sobre nuestros planteamientos y criterios, no tenéis más que decirlo. Esta­mos dispuestos enteramente a esa discusión, oralmente o por escrito, en público o en privado. Lo que no nos parece aceptable es que tratéis de provocar tal discusión sobre la base de una correspondencia privada, que nadie os ha autorizado a utilizar y que, precisamente por ser privada, no reúne condiciones correctas para un debate público. Consideramos que tenemos derecho a que aquellas cosas que decimos o escribimos entre nosotros, sean consideradas como tales cosas que sólo a nosotros compete.
Quedamos a la espera de tus noticias.
Activo de Radios Libros del Movimiento Comunista.
P.D.: Te pediríamos que pusieses el mismo interés en hacer llegar este escrito, a la misma gente y colectivos a los que distes o enviaste el documento de uso interno de nuestro activo del 13 de mayo.

2 de julio de 2010

Poemas de Jorge Moya de la Torre

Fotografía de Jorge Moya de la Torre, El Socialista, 25 de mayo de 1933 (Fundación Pablo Iglesias)

Jorge era el menor de los tres hijos de Ambrosio Moya de la Torre, un eminente matemático al que se debe la primera tesis sobre Probabilidad en la Universidad española, e Isabel Muñoz Caravaca, escritora que fue pionera del feminismo socialista en España. Después de una larga trayectoria de más de veinte años de colaboraciones en la prensa progresista de Guadalajara, a partir del verano de 1925 comenzó a escribir en El Socialista de Madrid, el órgano central del PSOE. Durante muchos años su colaboración se limitó a un breve poema, que normalmente aparecía en la contraportada, hasta que en 1931 pasó a residir en Madrid para ayudar a Rodolfo Llopis en la modélica reforma educativa que éste emprendió como Director General de Primera Enseñanza. Desde ese momento, Jorge Moya de la Torre se incorporó a la redacción de El Socialista como editorialista, prueba de su indiscutible valía. No por eso abandonó la poesía, y por eso reproducimos algunos de sus poemas publicados en El Socialista o recogidos en su libro Cármina.

NUBES DE VERANO
Nubes de verano
Sobre la agreste montaña
y la planicie serena
de un cabo al otro de España
truena, truena
De negros presagios llena,
torva cortina del sol,
la amenaza del granizo
extiende un toldo plomizo
sobre el paisaje español.
Menos mal
que en el campo de futbol
triunfamos por un goal,
y en el coso
es u símbolo glorioso
la oreja del “Nacional”.
Menos mal
que el astrónomo formal
nos predice un tiempo hermoso.
Pero graznan en el monte
los cuervos sobre la presa
y la oscuridad espesa
cierra sobre el horizonte.
A lo lejos
hay relámpagos reflejos:
truena, truena
y la tempestad avanza
sobre la campiña plena
de espigas y de esperanza.
Ante el fanatismo ciego
del labriego,
el padre cura
a latinajos conjura
con su hisopo el ceño arisco
de la tormenta enemiga…
Y le responde un pedrisco
que no deja ni una espiga.
El torrente
todo lo arrasa y lo anega;
y ante el dolor impotente
-¡aquí será el lamentar!-
furia loca, furia ciega,
rotos bríos
que no se supo encauzar
¡Y se nos llevan los ríos
trágicamente a la mar…!
(El Socialista, 23 de junio de 1925)

ALONDRAS DE LA VERDAD
Trinar… No hay más remedio;
trinar de todo o sucumbir de tedio.
La copla sobre el tajo, ritmo de la faena
y acorde del trabajo.
La cadena
del forzado que rechina,
y el rudo son de los remos..
todo trina;
trinemos.
Sobre el campo y sobre el mar,
en la mina y en el viento,
que sea nuestro cantar
pensamiento
que no se pueda encerrar.
Galeote o ruiseñor,
risa o queja,
realidad,
es el cantor tras la reja:
y la copla, libertad.
Alondras de la verdad,
sobre mentiras galanas,
ironías
para virtudes livianas
y para dogmas crueles;
cascabeles
contra seseras vacías
y sobre eminencias vanas…
Trinemos en este son
contra toda sinrazón
y contra toda estulticia
en el tonillo burlón,
sin acritud ni malicia
de un bufón
servidor de la justicia.
(El Socialista, 24 de junio de 1925)

ELEGÍA DE UN HIMNO
En la batahola
de la nocherniega
cantó la pianola
el Himno de Riego.
¿Quién llevó a la entraña
del clave fatal
el viejo de España
grito liberal?
Mecánicamente,
sin fe ni emoción
muere tristemente
la vieja canción
entre los bordones
del vil mecanismo
-y en los corazones
se muere lo mismo-
sin que ni ligera
cuenta de él se den
ni el pollito “pera”
ni la niña “bien”,
que toman morfina
beben pipermín,
ignoran la ruina
de Riego y de Prim
y en estas canciones
reducen su afán
a las emociones
que presta el “jazz-band”.
Al genio romántico
le dieron morfina
los que al fuerte cántico
pusieron sordina;
los que se olvidaron
de la letra fiera
y sólo entonaron
la música huera,
las voces falaces,
sin alma y sin fuego,
los “cucos” sagaces…
¡Pobre Himno de Riego!
Si fuiste simiente
tendrás otro son
que inflama valiente
nuestro corazón.
A ti todavía
te hará, en la agonía,
subir al calvario
un conde de casta
para el centenario
del hábil Sagasta.
(El Socialista, 29 de junio de 1925)

IDEAL
Era de hollín y tabaco
La atmósfera del casino,
Sobre dos mesas de tute
Y otra, mejor, de tresillo.
Al juez de primera instancia
Nunca se la da codillo.
Para él hace las puestas
El cacique del distrito
Sobre el tapete de tute,
Con más chabacano ahínco,
Maestro, secretario, albéitar,
Se baten el perro chico.
Al rescoldo de la estufa,
Dormitando un viejecillo;
Y un cura seca la negra
Bufanda de velludillo.
Dos periódicos ajados,
Y no de puro leídos,
Pregonan en el desierto
Noticias y sucedidos.
Titulares palpitantes
Que mal deletrea el chico
Del conserje, todavía
Sin sacarles el sentido.
-¿Quién va a la contra? ¿El notario?
-¿Por ocho? –Con su permiso
-¡Ah! Pero ¿es solo? -¡Con leche!
-Está bien. Vengan las cinco-.
Vienen las letras impresas
Dándonos trágicos gritos,
Y en este ambiente tan sordo
Se van muriendo de hastío.
En las cocinas humosas,
Junto a los negros morillos,
Mientras se cuecen las sopas
Se doran los torreznillos.
Parca cena, largo sueño.
Y ¡allá! Un mundo tan distinto,
Que se consume de fiebre
Mientras nosotros de frío
(Cármina, 1932)

LA TIA ROSA
Domaba la greña cana
debajo del pañizuelo,
y otro pañuelo de rosas
se le cruzaba en el pecho.
Calzaba patín de lana
bajo la abarca de cuero,
y llevaba otro amarillo
sobre el refajo bermejo.
Tenía firmes las piernas,
trotadoras de senderos,
y encallecidas las manos
del lentisco y del barbecho.
Tenía el perfil agudo,
y, sobre el rostro moreno,
besos de todos los soles,
soplos de todos los vientos.
Blanda, porque fue pastora,
balaba como un cordero;
pero avizoraba el lobo
bajo el agresivo ceño.
De cuando estuvo en amores
guardaba dulces recuerdos,
y una sonrisa sin dientes
de cuando tenía celos.
Todo se le fue marchando,
y todo estaba tan lejos,
que ya todo lo contaba
entre historia y entre cuento.
El hijo que fue a la guerra,
el hombre que fue al destierro,
la moza que fue a la corte…
¡Todos se fueron, se fueron!
Y ella se quedó a la puerta
del abandonado techo,
con la rueca en la cintura,
con el huso entre los dedos.
Hilando los copos blancos,
hilando los copos negros,
retorciendo las memorias
y devanando los tiempos.
(Cármina)

RETRATO
El tío Romero,
con su cinturón de cuero
-broche de bronce-, un ibero
de chamarreta y calzón,
en el hombro el azadón,
noble y levantado el pecho,
derrochaba bizarría
e iba seguro y derecho
todavía.
Tenía fibra, tenía.
Tenía duro el pellejo,
generoso el corazón,
y era un viejo
sesentón.
Era fina
la gracia de su anguarina.
Tenía el porte severo,
ceremonioso el sombrero
para pedir el danzar
con la Virgen del lugar,
como aquel sacerdote ibero,
en aquel rito gentil
entre el son del tamboril
y el soplido del gaitero.
Al tío Romero,
gran soldado del trabajo
campesino,
ni le amilanaba el tajo
ni le traicionaba el vino.
Sabía poner buen tino;
tenía justa medida
de la vida.
La vista, aguda y certera,
y la frente,
serena e inteligente,
ante la moza ligera,
ante la vieja vencida,
ante el mozo jaranero,
ante el viejo pordiosero
y la riqueza perdida,
tenía un gesto severo
y una acertada medida
de la vida
el tío Romero
que era un hércules ibero.
(Cármina, 1932)

VIOLETAS
Ya hay violetas moradas.
De entre la mata dormida
bajo las duras heladas,
van saliendo avergonzadas
a la vida.
Pequeñitas,
sin presumir de bonitas,
olorosas,
generosas
de su exquisita fragancia,
la salen a repartir,
y no le dan importancia,
con la suprema elegancia
de no quererse lucir.
Flores sin cuidado, campestres,
en los bordes del hocino,
y entre los setos silvestres
del camino.
Flores en pueblo: tempranas,
siempre unidas
como unas buenas hermanas
que saben fundir sus vidas
en una esencia de amor…
¿No es así?
Aprended, flores de mí…
las lecciones de una flor.
Florecillas
que parecen pensamientos,
esparcidas en semillas
por los vientos.
Nuncios de la primavera
tras la angustia del invierno.
También para el hombre de fuera
renuevo eterno
lo que sólo es ilusión,
si en nuestra vida no hubiera
añadas sin primavera.
No lo creas, corazón;
pensamiento, no lo creas;
jamás hubo floración
sin ideas,
sin fe, sin abnegación.
Sin esparcir en el viento
corazón y pensamiento
para que en faustas mañanas
venga el Sol a calentar
las violetas tempranas
que acertemos a sembrar.
(Cármina, 1932)